提到老人，你会想到什么？是分析时事时的侃侃而谈，还是指导后辈时的循循善诱；是遇事不慌不忙的淡定，还是胸有成竹的自信；是德高望重的智慧，还是慈眉善目的亲切？
其实，在看不见的角落，还有一部分老人正以巨大的沉默，对抗着内心一个强大的敌人：羞耻。
步入老年，有何羞耻？
“老年像是某种让人羞愧的秘密”。多年来，老年羞耻现象尚未得到社会重视。
年龄羞耻。有些老人不愿意他人知道自己的实际年龄，比如听到年轻人喊“大爷”“大妈”，心里不大高兴。有些老人拒绝承认现实，明明走路不利索，外出不肯拄拐；明明听力下降得厉害，就是不肯戴助听器。有些老人情绪消极，拒绝打扮、拒绝学习、拒绝接受新生事物，反复念叨：“我老了”。
生病羞耻。很多老人身体抱恙不告诉子女、自己也不愿意去医院，病情一拖再拖；很多失能老人觉得在家人面前换衣裤没面子、没尊严。《中国老龄发展报告2024——中国老年人心理健康状况》调查显示，26.4%的老年人存在不同程度的抑郁症状，其中6.2%的老年人有中重度抑郁症状。但在日常生活中，很少有老人察觉、承认自己有心理问题，甚至认为这类疾病是矫情。
空闲羞耻。大多数老人忙碌了一辈子，不习惯赋闲，总觉得不劳动不光彩。比如有的老人退休前渴望退休生活，憧憬闲下来能旅游、跳舞、健身、看书，可退休后又闲得无所适从，不是在家不停做家务，就是想出去找件事做。有的老人秉持要有“正事”干的传统观念，觉得不劳作光休息是虚度光阴。在孤独感与愧疚感中，有的老人甚至感叹自己“没用了”。
数字羞耻。进入智能时代后，老人出门打车、看病挂号、银行取钱，动不动就要下载APP。连家中电器，大到电视机、空调，小到牙刷、水杯，都越来越智能。不少老人不明白智能产品的使用逻辑，每一步操作都需要从头学习。问子女、问工作人员、问邻居，可总还是会忘了“下一步”。遇到后辈不耐心，又觉得没有颜面。久而久之，老人难免犯怵，更怕别人抱怨：“为啥连这都不会。”
老人羞耻，从何而来？
进入老年，身体机能必然下降，这是生命规律。跟不上智能时代的步伐，也情有可原，何来羞耻？
“不认老”的心态。随着社会的进步和生活的改善，长寿老人、健康老人越来越多，很多老人心态越来越年轻。“不服老”的心态值得鼓励，但是，“不服老”不代表“不认老”。有些老人误判自己的年龄，健身时做出危险的动作；有些老人讳疾忌医，相信扛一扛身体就能恢复；有些老人好强、嘴硬，既不愿意主动开口求助，面对他人帮助还觉得脸面挂不住。
“怕麻烦”的无奈。很多老人就怕拖累旁人。“不张嘴”是老人的善意与贴心，也是老人的无奈。儿女工作忙，为了不给儿女添麻烦，能下床活动就自己买菜做饭，能忍过去就少去医院，能在家待着就少往外面跑。出门办事，为了少给工作人员增加负担，明明不会用APP也不好意思再问，明明没听懂缴费指示也一个劲儿点头；智能电视开不了，自个儿在家闷着也不愿叫人上门帮忙。
“别停下”的思维。在中国文化中，忙碌被视作美德，空闲往往被看作懒惰或无用。在老一辈的潜意识中，劳动最光荣，勤劳才能生存；反之，休息就是不干正事，享受就是思想懈怠。老人退休后，冷不丁闲下来，生活节奏打乱了，心里没着没落，甚至有些恐慌。有些老人自我感觉失去社会价值，甚至患上抑郁症。
“老人样”的画像。社会对“老”的评价维度过于单一。一说到老人，舆论总是给出行动迟缓、老态龙钟的刻板画像；一说到老有所安，后辈总希望老人安坐家中颐养天年；一说到银发消费，市场总打上老人“不舍得花钱”“缺乏消费能力”的标签。这些固有思维，一定程度上加剧了老年歧视。要么框定了老人的选择，让老人被迫迎合大家印象中的“老人样”；要么直接劝退老人“入场”，让不少老人咬紧牙关，拒绝承认自己变老。
重阳节前夕，天津北辰区举办银龄幸福月活动，老年人兴致勃勃游园。图据新华社
老年羞耻，如何化解？
老年人是社会的宝贵财富。老有所养、老有所医、老有所教、老有所学、老有所乐、老有所为，是我国老龄工作的核心目标。正视老年羞耻现象，是老有所乐、老有所为不容回避的现实问题，既需要老人克服老年羞耻心理，更需要全社会拉老人一把。
感受“夕阳无限好”。心底有梦，眼底有光，人生下半场同样精彩。四川88岁的杨炳林老人被吉尼斯世界纪录认证为“最年长的B站游戏博主”；山东71岁的金辉大爷在2024年中国田径大师赛上，以13秒97的成绩打破了70岁组全国纪录；河南60多岁的麦子阿姨，实现了自己“往南走”的梦想……皱纹没爬到心上，白发没染掉梦想，老人同样少年感、生命力满满。
看见“蹒跚步难移”。看到老人的为难、解决老人的困境，需要全社会共同努力。从8类慢性病患者可开具最长12周的长期处方，老人可以少跑几趟医院；到发放适老化改造补贴，老人家里可以“无痛”翻新；再到老旧小区加装电梯，让老人上上下下不再为难，北京一直在出台政策，为老人谋福利。从文体场所探索银发优惠，到社区工作人员勤上门，再到智能照护机器人、防跌倒鞋垫、防止生褥疮的“黑科技”床垫等产品加紧研发，各行各业都在为关爱老人出力。但是，事关老年羞耻的细节还有待改善。比如智能产品太绕，不适合老人使用；看病、打车、景点买票等过度依赖线上预约，给老人造成不便；网上信息纷繁复杂，保健品、假古董、诈骗等内容混迹其中，让老人蒙受损失。
乐见“为霞尚满天”。老年人理应休闲养老，但年龄并不是“老有所为”的限制。不少老人有“再做点事情”的想法、想要享受“被需要”的快乐，社会应该为这些老人提供展示自我价值的平台，助其提升幸福感、自豪感和荣誉感。有的老人退休后当起社区志愿者，继续发光发热；有的老人走进人才市场，做起企业顾问；有的老人徜徉在艺术海洋，办起个人书画、摄影展。人生的金秋，沉淀着智慧，也可以闪烁价值。
尊老爱老、孝顺老人是中华民族的优良传统。在甲骨文中，“孝”字就是一个少年搀扶着老人，慢慢地走。子女尽孝，不妨多点耐心；社会重孝，不妨多照顾一点老人的节奏。读懂老人唠叨里的关心，看懂老人沉默里的无奈，体贴老人闲不住后的孤独……
莫让老年羞耻成为社会之痛，莫让老年羞耻侵蚀老有所乐。