晚年独居，一个人该怎么过？
（一） 五点钟的阳台
手机屏幕在黑暗中泛出微光，凌晨四点五十七分。
老陈总是比闹钟醒早三分钟，几十年了，身体里的钟比任何机械都准。
推开阳台门，带着凉意的晨风扑面而来。
那只养了多年的八哥扑棱着翅膀，哑着嗓子喊：“天亮啦，天亮啦。”
老陈笑了笑，撒了把小米进去。
旁边的茉莉开得正好，是老伴生前最惦记的那盆。
十年了，她临走前晚，还反复叮嘱他记得开春换土。
“知道，忘不了。”他对着花盆，声音轻得几乎听不见。
他慢慢活动着筋骨，听见麻雀在香樟树上啾啾喳喳地争食。
洗花时，发现茉莉又冒了几个米粒大的花苞。
社区里的人总觉得独居老人孤单，老陈倒不觉得。
这清晨的一个钟头，是他的，谁也夺不走。
（二） 菜场里的人情
九点钟的菜场，是一天里最新鲜，也最有人气的时候。
卖鱼的老王看见他，从水池底下拎出条活蹦乱跳的鲫鱼，“老陈，给你留着呢，刺少。”
卖菜的李姐顺手往他菜篮子里塞了把小葱，葱白上还沾着湿泥。
这不是可怜他独居，是去年他教李姐腌萝卜干换来的交情。
他挑菜有自己的章法。茄子要捏捏蒂头，硬的才新鲜；番茄要闻闻屁股，有股子太阳味儿才好。
这看似固执的讲究，其实是独居磨出来的学问：菜新鲜，能多放一两天，省得天天出来；和摊主熟了，万一有个头疼脑热，也能托人送个菜。
今天，他看见空心菜特别水灵，没忍住多买了一捆。
他知道一个人吃不完。
回家蹲在厨房门口，慢慢择着。老叶子丢进堆肥桶，嫩尖儿留到晚上。
这动作他重复了四十年，以前是给爱吃蒜蓉空心菜的老伴打下手，现在，成了和旧时光说说话的仪式。
（三） 书房里的两个时代
书房不大，墙上挂着一幅字——“知足常乐”，是老伴写的。
桌上，是孙子换下来的旧iPad。
老陈就在这新旧之间，找到了自己的落脚处。
他铺开宣纸临帖，写的是“布衣菜饭，可乐终身”。
写完，他拿出手机，小心翼翼地拍下来，戴上老花镜，在屏幕上戳戳点点。
他最近迷上一个叫“醒图”的软件，给照片加了个茉莉花的滤镜，发到家族群，附言：“像不像别在你奶奶毛笔上的那朵？”
信息刚发出去，手机就叮叮咚咚响起来。
子女们发来各种表情包，逗得他笑出声。
他发现，对付这些新玩意儿，不用什么都懂，能找到个法子和儿孙们说上话，就挺好。
（四） 长廊下的棋局与同盟
社区的长廊下，下午总少不了棋局。
但真正的戏码，往往在棋盘之外。
老吴的闺女快生了，老郑家的水管漏了三天水，这些家长里短，在“将军”声里悄无声息地传递着。
上回老吴心脏不舒服住院，这帮平均年龄七十五岁的老伙计，愣是显出惊人的能耐。
有人天没亮就去医院窗口排队，有人家里熬了粥天天送去，老陈则用刚搞明白的线上问诊，帮老吴问了北京的专家。
连护士都说：“你们这帮老哥们，比自家孩子还顶事。”
这不是一天两天的交情。他们是靠着几十年岁月，悄悄织成了一张网。
谁家孩子在哪家医院上班，哪个医生看什么病拿手，他们都门清。
甚至发明了在阳台上挥挥手，表示“平安”的暗号。
（五） 雨夜与抽屉
下雨的晚上，屋子里显得特别静。
老陈拉开床头柜的抽屉，里面东西不多：一块叠得方正的老式手帕，一个装着乳牙的小铁盒，一张边角已泛黄的全家福。
在子女看来，这些早该进垃圾桶的东西，却是他的定心丸。
他有他的法子。
科技没让他忘记过去，反而让那些记忆有了个更稳妥的去处。
近来，他开始在手机上记点东西。茉莉花哪天开的，八哥又学了句什么怪话，老吴下棋又要赖了……
儿子说，这都是以后的念想。
老陈摇摇头：“这是给我自己看的，心里清亮了，日子就不闷。”
（六） 屋檐下的暖意
七十二岁的老陈，有自己的谱。
他给阳台装了紧急呼叫铃，但依旧每天在垫子上慢慢拉伸，努力维持腿脚的力气；他把所有急救电话都存在手机最显眼的地方，同时也研究着枸杞和红枣的搭配。
天色暗下来，把阳台染成了橘红色。
八哥在笼子里跳着，又叫了一声：“吃饭啦！”
电饭煲里焖着儿子从南方寄来的腊肠，锅里咕嘟着邻居送的白萝卜汤，清甜的香气飘了满屋。
他拿起手机，对着饭菜拍了张照片，发出去，写着：“独一份的盛宴。”
没一会儿，手机就热闹起来。
子女们争着约视频的时间，老伙计们嚷嚷着要过来喝一碗。
他夹起一块萝卜，慢慢吃着，热气氤氲中，觉得这独居的日子，也满是暖意。
发布于：浙江